
「Over the “ Smiling ”」

　山形県東置賜郡川西町は山形県南部の置賜地域にあ
り、かつては米作りが盛んな農業の町でした。時代が
変化する中で、専業農家は全盛期に比べ激減し、ほと
んどが兼業農家であったり、会社勤めをしたり、その
暮らし方は様々です。けれど、時代が変わっても、これ
までの文化・風習・人づきあいは脈々と受け継がれて
います。この町で生まれ育って暮らすならば、背負うべ
き事のひとつです。
　この町で暮らすこと。つまり、地域の中で「近所づ
きあい」をしながら暮らすということです。僕がこの
町に移住して感じたことは、「冠婚葬祭を地域で行う
こと」「近隣の家庭事情（良し悪し問わず）をよく
知っていること」「町内の集まりが多いこと」など、
どれも地域のつながりの強さに驚くことばかりでした。
誰が、どこで、誰と、何をして暮らしていてもいいじゃ
ないか？本人の自由でしょ？どうやら、そういうわけ
にはいかないようです。
　昔ながらの地域のつながりや、固定概念が現代の暮
らし方とミスマッチを生んで、若者を中心に窮屈さや
不自由を感じることもあるようです。ああしなきゃい
けない、こうしなきゃいけない、昔からこうしてきた、
こうすると決まっている、世間体を考えてくれ、という
ように。
　個人の意見が尊重されない、根拠なきルールに従う
はずもありません。しかし、親の言う通り、先祖代々
受け継がれてきた地域のルールは、理にかなっている点
も多く、この土地で生きてゆくなら必要なことであっ
たりします。そして、地域で波風を立てることは居心地
の悪さを生みます。ならば、ルールに従う、つまり郷
に従うほうが楽なのです。こうして郷はつくられていき
ます。
　都会と地方の暮らしは何が違うか？僕は確信を持っ
て言えることが２つあります。「公共性」と「多様
性」です。
　「公共性」とは、家の外に一歩出れば、そこは様々
な人が暮らす公共の場という意識。誰かのものではな
く、みんなのもの。知り合いしかいない場ではなく、
不特定多数の他人と共存する場所。つまり、自分は誰
かにとって他人だという意識です。道路も交通機関も公
園も役場も、どんなに関わりがあろうと、みんなのも
のだということです。
　「多様性」とは、世の中には色々な人がいると認め
ることです。言うなれば個人を尊重することです。色々
な人がいるけれど、結局のところ他人なんだから、何
から何まで知る必要はない。でも、相手の良いところ
を見つけて、個人を尊重すれば共感できることが増え
てわかり合ってくる。一歩外に出て、公共の場に出た
なら、こういう色々な人と暮らしていることに気づく。

これが、都会の人が自由に暮らしているように見える
社会構造じゃないでしょうか？
　このように書くと「田舎の地域文化や風習に縛られ
て、世間体ばかり気にしていても、不自由になるばか
りの暮らしだ」と思うかもしれません。しかし、実は
そうではありません。どんなことでも表裏一体。人が
受け継いできたこと、続いていることには理由がある
のです。
　今回、お話を聞いた川西町東沢地区の小方啓一さん
は、僕にとって田舎暮らしの良し悪しを偏見なく教え
てくれた人です。
　都会の人にはわからないと決めつけられたり、地域
の仲間意識の強さに疎外感を感じたり、いずれ都会に
帰るんだからと喪失感を味わったり、都会の人だから
と何かを期待されたり。都会生まれ育ちの人間が一人
でこの土地に暮らすことは、こんなにも大変なんだと
思い「やっぱりよそ者は一生よそ者で、地域の中で暮
らすなんて出来ないんだ」と思っていました。
　けれど、よくよく考えてみたら誰かに直接そう言わ
れたわけではなく、決めつけていたのは自分自身。自
分に都合の悪いことを地域のせいにして逃げようとして
いただけなんじゃないか？乗り越えるべきは自分自身
なのかもしれません。
　家の居間に一枚の家族写真があります。母、妻、息
子・娘夫婦、孫まで勢揃いした全員が笑顔の写真です。
十年前から同じ位置にあり、少し色あせてきましたが、
そこには家族の中でも一際な笑顔を見せる小方さんの
姿がいつまでも色あせることなく写っています。この写
真を見るたび、小方さんが受け継いできたこの土地へ
の想いと家族への愛情を感じ、写真に写る笑顔の先に、
僕はこの土地での暮らしに希望が見えた気がするので
す。
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